2020 年 8 月底，洛阳市中心医院的一纸 “乳腺癌” 诊断书，像惊雷般砸向范老师一家。平静的生活被骤然打破，来不及过多悲伤，她便迅速接受了手术，随后遵医嘱踏上化疗之路 —— 那时的她，满心都是 “早日康复” 的期盼。
可命运的考验来得猝不及防。第三次化疗刚进行到一半，范老师的左乳突然冒出一个肿块。活检穿刺的结果如同一记重锤：浸润性导管癌。一边是化疗带来的剧烈不适，吃不下饭、浑身乏力;一边是癌症复发的巨大心理打击，绝望和痛苦瞬间将她包裹，让她身心俱疲。
就在这艰难的时刻，癌友的一句话为她点亮了新的希望。2020 年 12 月 24 日，刚结束第三次化疗没几天，范老师便在家人的陪伴下，辗转来到郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。初见时，她面色萎黄得像失去了光泽的纸片，指甲泛着暗沉的黑色，声音虚弱地诉说着近况：“化疗结束这几天，饭还是吃不下，胃里总堵得慌，连动一动的力气都没有，夜里也老醒，根本睡不安稳。”
展开剩余73%从这天起，范老师开启了 “中西医结合” 的抗癌新旅程 —— 一边坚持化疗，一边按时喝中药。渐渐地，身体有了肉眼可见的变化：曾经让她备受困扰的手脚冰凉、怕冷症状慢慢缓解，连复发的肿块，用手摸也摸不到了。本以为情况在向好发展，可 2021 年 3 月的复查结果又给了她一记重击：彩超显示，肿块竟然变大了。
西医判断 “化疗不敏感”，建议再次手术。一边是不确定的疗效，一边是对手术的担忧，范老师陷入了两难。她带着满心纠结，拨通了希福医院主管医生的电话。“化疗不敏感的话，再继续化疗只会弊大于利。如果身体条件允许手术，不妨考虑一下。” 医生的话像一颗定心丸，让她终于下定了决心。
2021 年 3 月 18 日，范老师迎来了人生中的第二次手术。术后第 11 天，她便迫不及待地来到希福医院复诊。这一次，她的状态好了不少，语气里多了几分轻松：“现在吃饭、睡觉都正常了，就是还是有点乏力，腿酸得厉害，稍微走几步就出一身汗。不过复查的血常规和肝肾功能都没问题，这也算个好消息!”
针对她的情况，医生调整了中药方剂。一疗程后，范老师的精神头明显足了，之前的不适几乎都消失了。只是复查时，她又多了几分牵挂：“查出了脂肪肝，乳腺还有结节，还是得接着调理。”
为了彻底清除癌细胞，范老师再次开启 “化疗 + 中药” 的模式。可这一轮化疗的副作用，比以往任何一次都更猛烈。她后来回忆起那段日子，仍忍不住皱起眉头：“这段时间化疗，白细胞低得吓人，浑身像被灌了铅一样难受!老觉得恶心，胃里翻江倒海的，光想吐。为了升白细胞，打了 6 针升白针，结果副作用更厉害 —— 浑身疼得睡不着，胸闷气短得像压了块石头，还总心慌，口腔溃疡疼得连说话都费劲，脸上长了好多斑，手指头也变黑了，夜里潮热盗汗，一醒就到天亮。”
痛苦到极致时，范老师不止一次想过放弃。但看着家人担忧又期盼的眼神，听着医生 “再坚持一下，化完就好了” 的鼓励，她咬着牙把眼泪咽回去，硬生生扛了下来。直到 2021 年 9 月，她终于完成了第 12 次化疗;化疗结束后，又马不停蹄地接受了一个月的放疗，每一步都走得艰难却坚定。
2021 年 11 月 12 日，当所有西医治疗画上句号，范老师再次来到希福医院复诊。这次，她的语气里多了几分释然：“手上有点脱皮，月经还没来;放疗的时候就喉咙有点不舒服，别的倒还好，就是结束后皮肤烂了一块，总觉得嗓子里有痰，咳不出来也咽不下去。”
对症调整中药后，这些不适渐渐消退，范老师的身体也一点点恢复元气。从那时起，她开始间断性服用中药调理身体。2022 年 4 月 9 日复查，报告显示 “脂肪肝、右侧乳腺小叶增生”，整体情况稳定;2023 年，身体各项指标持续向好的她，进入了春秋两季巩固用药的阶段。
更让人欣喜的是，2023 年 10 月 19 日复诊时，范老师笑着分享了一个好消息：“这学期我已经回学校上班了，站在讲台上给学生上课，一点都不觉得累!就是甲减还没好，晚上偶尔会醒，嗓子里总像有痰。” 从被癌症困住的患者，重新变回学生眼中的 “范老师”，她用四年的坚持，找回了自己热爱的生活。
时间来到 2025 年 2 月，范老师再次来到希福医院复诊。面对袁希福院长和主管医生，她从容地说起近况：“总的来说没啥大事!就是最近免疫力有点低，老感冒，嗓子里还是有痰，肠胃也有点娇气，偶尔吃不对东西会拉肚子。前几天刚做了检查，各项指标、彩超都正常，就是有点肺炎，还有个乳腺小叶增生 2 级的小疙瘩，医生说问题不大。”
从 2020 年的 “复发绝境” 到 2025 年的 “稳定康复”，四年时光里，范老师在中西医结合的帮助下，一次次击退癌症的侵袭，不仅战胜了病魔，更重返了热爱的讲台，用自己的坚持和勇气，书写了一段动人的抗癌故事。
发布于：河南省配配查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
